最终章：第一万次的快门，与永不褪s的第零号底片 (第1/2页)

    1.捕捉缝隙的猎人

    「卡嚓。」

    快门闭合的声音，是这个世界上最乾脆、也最残忍的声音。它只用千分之一秒，就将时间切断，把流动的生命变成了静止的屍T。但我Ai这个声音。因为这是唯一能与「遗忘」对抗的魔法。

    二十七岁的春天，东京涉谷。巨大的十字路口，人cHa0汹涌如黑sE的河流。红绿灯交替的瞬间，无数个灵魂在这里擦肩而过。我站在路边的变电箱上，手里拿着那台从高中用到现在、边角已经磨损出h铜sE的徕卡相机。

    我不再是那个把自己藏在灰sE角落里的佐佐木翔。现在的我，穿着有些随意的亚麻衬衫，袖口卷到手肘，手腕上戴着一条磨损严重的编织绳——那是十年前某个nV孩在便利商店买给我的，只值一百日圆，现在却成了着名摄影师佐佐木翔的标志X符号。

    「佐佐木老师！这边！」几家杂志社的编辑气喘吁吁地追在後面，「这次的专题是东京的微笑，您为什麽一直拍那些……看起来很悲伤的角落？」

    我放下相机，眯着眼睛看着正午刺眼的yAn光。「因为只有在裂痕里，光才会照进去。」

    我按下快门。画面定格：一个穿着西装的上班族大叔，正蹲在路边小心翼翼地喂一只流浪猫，他的脸上带着疲惫，但嘴角却有一抹极其温柔的弧度。

    这就是我要找的东西。不是虚假的商业假笑，也不是完美的网美摆拍。而是那种……带着疼痛的、却依然想要拥抱这个烂透了的世界的表情。

    那是神崎葵教给我的表情。

    这十年来，我像个疯子一样在这个世界上流浪。我去了恒河边看人们焚烧屍T时的平静，去了战乱过後的废墟看孩子在弹坑里踢球的欢笑，去了极夜的北极圈等待第一缕曙光。我拍下了数十万张照片。但我知道，这所有的照片，都只是为了寻找那唯一一张底片的影子。

    我的口袋里，始终放着那张从未公开过的底片。那是我的护身符，也是我的诅咒。

    2.表参道的「共犯」摄影展

    这是一个关於「告别」与「重逢」的夜晚。

    位於表参道的「NOIR」艺廊，今晚灯火通明。门口排起了长龙，甚至惊动了警视厅来维持秩序。这是新锐摄影师佐佐木翔的十周年纪念个展——《未完成的夏天》。

    展厅的设计很特别。入口处是一条漆黑狭长的走廊，模拟了那间充满灰尘味的旧校舍暗房。空气中甚至特意喷洒了显影Ye那种带着酸味的化学气息。观众必须在黑暗中m0索前行，直到尽头，才会被一束强光击中。

    那束光下，悬挂着本次展览的核心作品。不是风景，不是人文，而是一个nV孩。

    照片里的nV孩坐在旧椅子上，光束如圣剑般落下。她的头发凌乱，脸颊挂着泪痕，但她对着镜头——也就是对着十年前那个哭得一塌糊涂的我——露出了一个包含了全世界所有美好的笑容。

    照片下方没有标题，只有一行小小的、手写的注解：致我最亲Ai的共犯。

    我站在二楼的露台上，手里晃着一杯香槟，俯瞰着楼下的人群。人们在那张照片前驻足、惊叹、流泪。「这nV孩是谁？眼神太有穿透力了。」「感觉……像是在看着深Ai的人。」「佐佐木老师从来没透露过模特儿的名字，是初恋吗？」

    听着那些窃窃私语，我仰头喝乾了杯中的酒。苦涩，却有回甘。

    「很轰动呢，翔君。」一个清脆的nV声从身後传来。是我的经纪人兼大学同学，小林美咲。她穿着g练的职业套装，看着我的眼神里总带着几分无奈。

    「还行吧。」我转过身，「但我更想知道，那个大人物来了吗？」

    「来了。」小林的神sE变得严肃起来，「在VIP室。他已经在那张照片前坐了一个小时了，谁都不让进。」

    我深x1一口气，整理了一下衣领。「谢了。我去见见老朋友。」

    3.十年後的对峙与迟来的认可

    VIP室里很安静，隔绝了外面所有的喧嚣。只有中央空调运转的轻微嗡嗡声。

    在那张巨大的黑白照片前，坐着一个老人。神崎隆。曾经叱吒风云的神崎集团总裁，如今已是满头白发。他手里拄着一根黑檀木拐杖，背影看起来b十年前佝偻了许多，那种彷佛能压垮一切的威压感消失了，取而代之的是一种岁月沉淀後的沧桑。

    我走进去，脚步声在地毯上被吞没。但我知道他听见了。

    「你迟到了，少年。」苍老的声音传来，不再像当年那样冰冷刺骨，反而带着一丝沙哑的疲惫。

    「抱歉，路况不好。」我走到他身边，并肩而立。

    我们两个人，一老一少，就这样静静地看着照片里的nV孩。那是他的nV儿。那是我的Ai人。那是我们共同失去的、最珍贵的宝物。

    「这张照片……」神崎隆缓缓开口，声音微微颤抖，「我从来没见过她露出这种表情。在家里，她总是礼貌的、疏离的，像个完美的人偶。我以为那就是她的全部。」

    他伸出满是老人斑的手，想要触碰照片，却又停在半空中。「原来，她也会这样笑啊。笑得……这麽傻，这麽开心。」

    「因为那是她抢来的时间。」我轻声说道，「那是她反抗您、反抗命运、反抗全世界所换来的瞬间。」

    神崎隆转过头，那双浑浊的眼睛SiSi地盯着我。「你恨我吗？佐佐木君。」「恨我那天在河堤上带走了她？恨我把你挡在病房外？恨我……没能救活她？」

    我沉默了片刻。恨过吗？当然恨过。在那无数个失眠的夜里，我曾无数次诅咒过这个固执的老头。如果不是他，我们或许还能多看一次日落，多骑一次脚踏车。

    但是。我看着他此刻颤抖的双手。我看见了他眼底深处那种——白发人送黑发人的、永恒的绝望。

    「不恨了。」我摇了摇头，「因为您也Ai她。是用您自己的方式，笨拙又强y地Ai着她。」

    神崎隆愣住了。两行浊泪顺着他充满皱纹的脸颊滑落。这个曾经不可一世的商业巨头，在此刻终於卸下了所有的盔甲，哭得像个无助的孩子。

    「谢谢……」他哽咽着，从怀里掏出一个丝绒盒子，递给我。「这是整理她遗物时发现的。我觉得……这个东西应该属於你。」

    我接过盒子，打开。里面不是珠宝，也不是昂贵的手表。而是一个已经生锈的、蓝sE的廉价塑胶发夹。那是我们「私奔」的那天，我在便利商店随手买给她的。她一直戴着它，直到生命的最後一刻。

    「她走的时候，手里紧紧攥着这个。」神崎隆擦去眼泪，露出了一个释然的笑容，「把它带走吧。连同她的那份记忆一起。」

    我看着那个发夹。十年的时光彷佛在一瞬间倒流。我看见了那个雨夜的奔跑，看见了她在便利商店被辣哭的脸，看见了她在天台上对着银河竖起的中指。

    「啊，我会的。」我将发夹收进贴近心脏的口袋里，对着这位老人深深一鞠躬。这是一个跨越了十年的和解。

    4.与丑兔子的独白

    回到家时，已经是深夜两点。这是一间位於高层公寓的单身套房。没有过多的装饰，只有满墙的书、唱片和相机镜头。房间的视野很好，落地窗外是东京璀璨的夜景，像是一片燃烧的宝石海。

    我脱下西装，疲惫地倒在沙发上。沙发的正中央，坐着这个家的「主人」。

    那只丑兔子，乌萨奇。经过十年的岁月，它已经变得更加丑陋了。原本粉红sE的毛变成了灰扑扑的颜sE，左边的耳朵因为搬家掉了一半，被我用红sE的线歪歪扭扭地缝了回去。右边的眼睛也被磨损得失去了光泽。任何一个正常的成年人都会把它扔进垃圾桶。但它是我的室友。是我每晚失眠时唯一的听