同一支笔（2） (第2/6页)

。她蹲跪在地上，搓洗着男人们肮脏的衣服，细软的指头被冻得红肿流血，手背和小臂上遍布做饭时被烫伤的疤痕。她的眼睛瞧向不同的方向，头发像干草般暗淡无光。但，夜复一夜，她都会梦见那个将会降临在她的橡木婴儿床中的婴儿。

    汤姆看不清她梦中婴儿头发和眼睛的颜色，但那总归是个胖乎乎的健壮孩子，红润的小脸儿，明亮的大眼睛——就似乎，在她心里，这个婴儿——这个将体验她从未拥有过的、全部的爱的孩子——是能让她从一棵青涩树苗成长为参天大树的存在，就似乎这个婴儿是她真正的人生开端。

    在没人注意的时候，她会把几根荆枝折成小节，用破布条儿包裹，抱在怀里。她学着麻瓜小姑娘们抱布娃娃的样子，无限温柔地让那捆荆棘枕在她胸前、睡在她臂弯里。她丝毫不在意被木刺扎伤。她幻想着与怀中的“婴儿”一起入眠，幻想着孩子小耳尖白嫩柔软的形状，幻想着孩子吸吮手指的声响，幻想着孩子咿呀学语、蹒跚学步的模样。

    但荆枝和破布条儿是长不大的。于是，他只能在她的梦里长大。

    在小女孩儿再也不能承受的时候，她会趁她的父亲和哥哥睡着时跑出去。她坐在柴房门口，直到手指冻得僵硬，仍旧仰头了望无垠的夜空。在璀璨的星湖里，她看到他正在学着爬、学着说话，正在把手伸进饼干罐里，正在拽小狗的尾巴；他穿着她为他织的深红色毛衣，在篱笆外的泥地里爬行——像喜鹊一样机灵，像小刺猬一样好奇——小手即便被刮伤，仍旧顽强地去抓黑刺李丰沛多汁的果子；无论被数落过多少回