第58章 写作三题 (第3/8页)

在这种情况下，假上帝们后来齐刷刷地滑入叙事的“空转”和“失禁”，把读变得一种苦刑，大概不值得特别惊诧。

    技术

    在中文语境里，“艺术”的思维特点是以直觉为本，不拘泥于任何理法和规则。苏轼就崇尚随心所欲信马由缰，曾夸耀自己的写作：“常行于所当行，常止于不可不止”。在这种说法后面有一大堆理论的支持，如“文无定法”王若虚语，“文无定体”吕本中语，“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也”严羽语，都有直觉至上的味道。中国人习惯于把“艺术”与“匠术”相对立，尊前而贬后。如果说哪位文学家是“文匠”，有“匠气”，简直是骂人。

    欧洲古人并不是这样。单从英文来看，“艺术”与“技术”同义，“艺术家artist”一词，在很多情况下可以置换成“匠人”和“手艺人”artisan、craftsman等，这在中国人看来一定很奇怪。他们的艺术与直觉是对立的，见于亚里士多德的措辞：byartorbyinstinct靠艺术抑或靠直觉；艺术又与自然对立，见于贺拉斯的措辞：ofnatureorofart艺术的抑或自然的。亚氏曾经把科学分成三种，其中的实用科学干脆就等同于艺术：appliedsceorart。可见，这里的艺术，与古希腊人造船术和古罗马人练兵术是同一码事，既“关书”又“关理”，是文有定体和文有定法的。这个传统直到现在还余绪未绝，美国一些电影理论，对电影制作照例有详细规定：过了几分钟该做什么，过